私は子供の頃から、周囲の小さな変化に敏感すぎる自分に戸惑いを感じて生きてきました。他人の不機嫌を自分のせいだと思い込み、テレビから流れるニュースの悲劇に数日間も寝込むほど心を痛める。そんな自分を「弱虫だ」「もっと強くならなければ」と叱咤激励し続け、社会人になっても無理を重ねてきました。数年前にＨＳＰという言葉に出会ったとき、私は初めて自分を許せる気がしました。自分が異常なのではなく、ただ繊細なセンサーを持って生まれてきただけなのだ、と。しかし、その納得感だけでは解決できない現実が私を襲いました。職場の空調の音、同僚のタイピングの響き、蛍光灯の眩しさ。それらすべてが鋭い針のように私の神経を突き刺し、ついには朝、玄関のドアを開けようとすると心臓が激しく波打ち、涙が止まらなくなってしまったのです。「ＨＳＰは病気じゃない、だから病院に行っても無駄だ」というインターネットの書き込みを信じ、自力で解決しようとアロマや瞑想を試しましたが、効果はありませんでした。ついに親友の強い勧めで精神科を受診した日、私は先生に「病気ではない気質のことで相談してすみません」と謝りました。すると先生は穏やかに「気質は病気ではありませんが、あなたの今の状態は、その気質によって引き起こされた重度の適応障害です」と告げました。その瞬間、私は自分がどれほど過酷な環境で、自分を限界まで酷使してきたのかを悟り、診察室で号泣しました。そこから私の回復への歩みが始まりました。医師の指導のもとで短期間の休養を取り、過敏になった神経を落ち着かせるための補助的な薬を服用しながら、心理士さんとの面談を重ねました。病院へ行く前は、精神科は「心の壊れた人が行く場所」という偏見を持っていましたが、実際には「自分に合った生き方の処方箋を一緒に考えてくれる場所」でした。カウンセリングでは、自分が何に過剰に反応しているのかを言語化し、物理的にイヤーマフを使ったり、作業デスクの配置を変えてもらったりするなどの具体的な防衛策を学びました。また、医師からは「あなたは精密機器のようなもの。普通車と同じように走ろうとすれば壊れるのは当然です」という言葉をもらい、自分の個性を尊重する勇気を得ました。もし、あのまま病院へ行くのを躊躇っていたら、私は今頃、社会復帰が困難なほど深く心を病んでいたかもしれません。ＨＳＰという言葉は私に自己理解をくれましたが、病院という場所は私に「生き残るための技術」を授けてくれました。繊細であることは決して弱さではありません。しかし、その繊細さを守るためには、時にプロフェッショナルの力を借りるという賢明な決断が必要です。今の私は、自分のペースで、自分らしく働く日々を取り戻しています。