ある朝、目が覚めて顔を洗おうとしたとき、鏡に映った自分の顔を見て息が止まりそうになりました。右目の上瞼がまるでボクシングの試合後のようにパンパンに腫れ上がり、目が半分も開かない状態になっていたのです。前日の夜までは何の変化もなかったので、あまりの急変ぶりにパニックになりかけました。触れてみると熱を持っていて、瞬きをするたびにズキズキとした鈍い痛みが走ります。最初は「昨日の夜に食べた塩分のせいかな」とか「枕が合わなかったのかな」と自分に言い聞かせて現実逃避を試みましたが、どう見てもただのむくみの範疇を超えていました。インターネットで検索すると、ものもらい、アレルギー、結膜炎といった言葉が並び、結局どこへ行けばいいのか分からなくなりました。皮膚が赤いから皮膚科がいいのか、それとも目がおかしいから眼科がいいのか。悩んだ末、目を開けるのが辛いという直感に従い、家から一番近い眼科を予約しました。待合室で待っている間も、片目だけが腫れた異様な姿を周囲に見られているような気がして、下ばかり向いていました。診察室に呼ばれ、大きな顕微鏡のような機械の前に顎を乗せるよう指示されました。医師は私の瞼を優しく、しかし確実に観察し、数分後には落ち着いた声でこう言いました。これは麦粒腫、いわゆるものもらいですね、と。原因は細菌感染で、最近疲れが溜まっていたり寝不足だったりしませんでしたか、という問いかけに、仕事の繁忙期で連日深夜まで起きていた自分を思い出しました。免疫力が落ちている隙に、まぶたの脂腺に細菌が入り込んでしまったようです。医師は丁寧に、目の中の状態は綺麗であることや、角膜には傷がついていないことを説明してくれました。処方されたのは、抗生物質の点眼薬と炎症を抑える飲み薬、そして寝る前に塗る眼軟膏でした。病院へ行く前は、もしかして手術で切るのではないかと戦々恐々としていましたが、飲み薬と点眼だけで治療できると聞いて心底安堵しました。薬を使い始めてから数時間後、驚いたことにあんなに強かった痛みが少しずつ和らぎ始め、翌朝には腫れが半分以下に引いていました。三日も経つと、見た目はほとんど元通りになりました。もしあの時、病院へ行くのを躊躇って市販の目薬で済ませていたり、間違えて内科に行って遠回りをしていたら、完治までにもっと時間がかかっていたかもしれません。瞼の腫れは見た目のインパクトが強く、自分では深刻な病気のように感じてしまいますが、専門の眼科医に診てもらうことで、正体が分かり、適切な処置を受けることができるのだと身をもって学びました。それ以来、瞼に少しでも違和感があれば、迷わず眼科の診察券を手に取るようにしています。自分の感覚を信じて専門医を頼ることが、結局は自分を一番早く助けることになるのだと、あの日腫れ上がった瞼が教えてくれました。